由逍遥著，中国工人出版社2001年1月出版的《羊油灯》是一部知青情侣在红色恐怖岁月中的精神史记。1967年11月，男女主人公相偶相携，与红五类、黑五类出身的同学们一起来到内蒙古边境，从此，命运有别地陷身于阶级斗争的狂飙中。作者以义无反顾的坦率精神，直趋知青性爱世界的冲突、失落、焦虑、孤独、耻辱、苦涩、绝望、无奈的实地与原欲，予以缕析亦予以拷魂。该作从容、温文、幽默的行文下，虽然流动着惨烈的凄美和彻骨的悲凉，却也嶙峋着生命的旷达与自救的坚韧，读来令人扼腕叹息，长思不已。下文即摘自该书。
将近7月份，南方的天气一定很热了。此时，归芯却披着棉袄，穿着棉裤，戴着手套，坐在生火的蒙古包里给身在南方的革命写信。这些天，草原的气候很不好，不是下雨就是刮风。而五月雪已在她身上烙下明显痕迹，逢到阴雨天，体内就像有无数小虫蠕动，啃噬着她的每一处关节。今天，她浑身关节格外疼痛，连走路都困难了。没办法，只好求一个牧主子弟替她放羊。
上午，躺在蒙古包里，却怎么也闭不上眼。思绪像马倌儿圈不往的马群，嘶鸣着炸窝，横冲直撞。来到三班，白天与一群捣蛋的羊搏斗，夜里和虎视眈眈的狼折腾，几乎没有静下来思想的时间。这一闲下来，闸门失灵了，不想都不行。直想得她头皮上似乎有个紧箍咒，渐渐陷进去，陷进去，疼得五脏俱裂。她只好挣扎着爬起来，给革命写信，这也算一种发泄吧。
她不是不愿给小敖写，只是不能。监狱规定，一个月只能通一封信，封封还要拆开检查，又能写什么心里话呢？有话她只能跟曾与她患难与共的革命说说。革命过于单纯，头脑简单。有关人生的复杂，涉及难解的命运死结，灵魂搏杀的苦痛，她能读懂多少呢？可是，不跟她说，又向谁去倾诉？
幸福和痛苦是一对矛和盾，没有了其中的一半，另一半也就不复存在了。小敖的爱如火如荼，她像水被煮沸，又忘乎所以地升腾到蓝天，自由自在地与白云融合；失去了这火热的爱，就是天崩地陷，把她从九重天抛向无边的地狱。这种对比使她无法承受。归芯曾对小敖许诺：“如果有来世，我还愿意嫁给你！”这是天地合仍不与君绝的承诺。然而，世事多劫，这承诺今生还能兑现吗？她不知道。她的痛悔，不只是今世不能嫁给小敖的无边遗憾，更为自己的犹豫彷徨感到耻辱。若不能成为他的妻子，她将永远失去他了……
自从听到小敖的命运宣判，她的心路就变成了一种病态的恐惧。
一想起小敖或听到他的名字，她的心就不住哆嗦：“怎么，小敖会变成囚犯？”
她无论如何也不愿意把这两者联系到一块儿。可刺心的现实却明明白白摆在眼前。惟一的办法，她只有像鸵鸟，拼命把头钻进沙堆里，生活在自欺欺人的黑暗中，哪怕只有一分一秒的安逸。
活着是一种习惯。习惯了地狱甚至能把它当作天堂。而不断回顾昔日的天堂，地狱将变得不堪忍受。对她来说，往事像一锅油，逝去的幸福是架在锅下的火，火燃烧得越旺锅里的油越沸腾。回忆，意味着把自己的一颗心投入沸油煎炸烹煮。她惟有把心灵的爱情之门匆匆关闭。那时，她多次想起屠格涅夫的小说《贵族之家》。少女丽莎因为不能和她所爱的男人结合，最后进修道院当了修女。小说的尾声描写八年之后，她爱的男子来到那所修道院。丽莎从一个歌唱席走到另一个歌唱席，面对她曾经深爱的男人，没有颤抖、眼泪，更没有昏晕，她的步伐像平时一样平稳，只有她的眼睫毛轻轻抖动了一下。这种感情是只能意会不能言传的（过去，归芯曾特别喜欢这句话）。现在，她真正体会了丽莎的这种感情。离开了小敖，她的心变得同丽莎一样，已经死了。在异常忙碌的白天，在没有收到小敖来信的时候，她就这样一天天使自己麻木。麻木了，就会忘却眼前的不幸。渐渐地，她简直有点怕收到小敖的来信了。
给人回信在她原是一挥而就的，现在，拿起笔的手却坠着千斤秤砣。她总是写了又撕，撕了又写，一封简单的信要写上大半天。
像暴风雪中拽着蒙古包的烂绳子，不知她还能承受得了多少重负。而有的打击居然来自小敖的亲人。几天前，她收到小敖转来的一封信。信是小敖父亲写给他的。小敖的评价是他父亲的“态度挺不错”。不知小敖是否违心。反正归芯看完信，气坏了。信中除把小敖当作杀人犯教训一顿，还提到了归芯。他是这样写的：“对于归芯，这可能成为你思想上的一个负担。我希望你，不要在这一个问题上苦闷。我说说我的看法：我本来不同意你和她交朋友，我本来不同意你将来和她生活在一起，我对于她的家庭，是有明确看法的。在她的家庭影响下，她不会同情革命的。她是在解放后受过党的教育，无产阶级的革命教育，但她绝对不会像工人阶级、贫下中农子女那样，你不应该无成份论（我也不是唯成份论）。你一定要和她好，我十分痛心。但我实在是不能在你无所认识的情况下，强制地把你们分开。前个时候，我不得不以承认现实的态度说了一次：‘我同意。’我说这句话心中是痛苦的。后来，我像严肃的法官一样，听了归芯介绍你的情况，她给我的印象是不好的，我不得不再向你提出，要用阶级观点去分析她。现在怎么办呢？我认为，她对你变心，你也不要多想什么。她真是痛恨你的罪行而变心，应该尊重她的变化。她如果为了她的个人利益，由她去吧！如果她坚决等待你，你又对她不变，我将谨慎地根据党的知识分子政策，去对待她。”
什么东西！
归芯一边读信，一边心里骂。
道貌岸然的说教，又祭起“阶级观点”这面旗。难道出身好就可以男盗女娼？过去，归芯是多少了解他父亲一些底细的，整个一个伪君子，有什么资格说教！他曾对归芯好过，还曾主动提出让小敖带归芯到家里玩儿，压根儿没提什么出身不出身的。后来，小敖的妈妈去世。当着归芯的面，他一边整理小敖妈妈的相片，一边喟叹着他们彼此感情的深厚。归芯是直肠子，曾听小敖说过他父亲和妈妈的纠葛，便忍不住说了一句：“叔叔，您既然对阿姨感情那么深，在她活着的时候，就应当对她好一些啊！”他的脸色当时就变了：“你是听谁胡说的？这都是误会！”当天晚上，他就对小敖说，归芯出身不好，坚决反对他们来往。从此，他不许归芯再登门了。
小敖被判刑之前，归芯回京探亲，见过他父亲。当时，他曾摆出一副关心小敖的面孔，问小敖需要什么，有什么困难……归芯好感动，一感动就忘记了他的过去。她赶紧吐诉小敖的冤情。看他父亲一边听一边点头，她还天真地认为：到底父子情深，关键时刻就前嫌尽释了。想到四姨刚给小敖寄去20元钱，她一时手头儿没钱，既然小敖的父亲这么关心他，就向他要20元还四姨吧！没想到，一提钱的事儿，他就把长脸拉得更长，大骂小敖如何浪费，不注意改造自己，才有今天的下场……一大篇教训铺天盖地，不给钱也罢了，还让归芯把这些教训话带回去。小敖现在是什么处境？都无产阶级专政了，受训不够多吗，还需要这些废话吗！
回来路过师部，保卫干事不但不让她见小敖，还狠狠批评了她，说她对错误的认识太差，再不急转弯问题就严重了。还说，小敖的父亲来信了，对他批评很严厉，对归芯的态度很不满意。“瞧人家父亲的态度多端正！”看来，小敖的父亲把她给卖了。她愣住了，虎毒尚不食子，为表现自己革命，他竟不惜出卖儿子和儿子的女朋友。这为人父的叫她开眼了。
那些天，一到夜深人静，她就睁大眼睛想这些不愿想的事，直想得天旋地转、头昏眼花。
她还能思想，这就是能思想的苦痛。
 |
